Rescue Road

2024 Kirjoittaja: Roxanne Bryan | [email protected]. Viimeksi muokattu: 2023-12-16 10:15

Koska Greg Mahle, joka on väsymätön ja tie väsynyt, vetää 12-pyöräisen koneensa parkkipaikkaan Putnamissa, Connecticutissa aurinkoisella lauantai-iltapäivällä, hän kertoo lähes 3500 kilometrin pituisesta hiljaisuudesta, joka on kerännyt hänen tuulilasiinsa, koska lähtimme kotiinsa Zanesville, Ohio viisi päivää sitten. Edessämme on pari tusinaa ihmistä, joista monet ovat lapsia, jotka taputtavat ja heiluttavat tervetulleita merkkejä. Se on kohtaus, jossa Mahle on nähnyt täällä lähes joka toinen lauantai viimeisten kymmenen vuoden ajan.

Hänen lastinsa? Noin kahdeksankymmentä onnekasta pelastuskoiraa - koiria, jotka ovat kadonneet, hylänneet, laiminlyöneet tai väärin; vain muutaman tunnin päässä siitä, että etelän osavaltioissa kuolee korkean tappion varrella. Viimeisten viiden päivän aikana Mahle, jonka voittoa tavoittelematon toiminta on nimeltään Rescue Road Trips, on ajautunut Ohiosta Texasiin ja Persianlahden rannikolle poimien eri pelastusjärjestöjen pelastamia koiria. Ihmiset odottavat?”Ikuisesti” perheet ovat valmiita ottamaan vastaan uudet rakkautensa kotiinsa. Tänä päivänä, kun koirat ja heidän uudet perheensä yhdistyvät, sitä kutsutaan nimellä "Gotcha Day".

Hetken kuluttua Mahle nousee kuorma-auton ohjaamosta ja ilmoittaa kukoistavasta, iloisesta äänestä:”Hei kaikki! Olen Greg! Oletko innostunut? Tiedän, että olet odottanut näitä kaverit jonkin aikaa, mutta he ovat odottaneet koko elämänsä tällä hetkellä!”

Mutta ennen kuin hän tekee, Mahle huokaa varovasti ja kääntyy minulle.”Tiedätkö, muutama päivä sitten nämä koirat kuolivat. Nyt ovet avautuvat, valo valuu ja jokainen toimitetaan rakastavan perheen käsiin. Tämä on taivas.

Oppinut ensin Greg Mahlesta vuonna 2012, kun kahdenkymmenen vuoden “keskustelun” jälkeen vaimoni ja lapseni kanssa sain lopulta suostumukseni saada perheen koira. Kun otimme käyttöön keltaisen Labie-sekoitus nimeltä Albie, Greg Mahle toi hänet pohjoiseen Louisianasta. Albie oli valittanut Aleksandriassa sijaitsevassa julkisessa turvakodissa viisi kuukautta, ja hän oli hyvin onnellinen. Noin yhdeksän kymmenestä koirasta, jotka päätyivät sinne koskaan lähteä; heidät on ryöstetty, tuomitsemaan sen kohteliaasti. Yksinkertaisesti sanottuna etelässä on suuria koirien ylikasvatusongelmia, mutta pohjoiseen suuntautuneille pelastuskoirille on kysyntää.

Minua kiehtoi Mahlen kaksivuotinen odyssey ja suostutti hänet antamaan minulle merkin. Olen myös viettänyt aikaa joidenkin väsymättömien ihmisten kanssa, jotka pelastavat nämä koirat, hoitavat heidät takaisin terveyteen, usein suurella kustannuksella, löytävät ne koteihin ja tuovat ne Mahlen kuorma-autoon, jotta he voivat aloittaa pitkän matkan kotiinsa. Nämä ihmiset näkevät niin paljon kärsimystä, että myötätuntojen väsymys voi olla työtapaturma. Jokaiselle koiralle, jonka he pelastavat, on tuhansia, joita he eivät voi, ja heidän jälkeensä jääneet kasvot heittävät heitä.

Keskiviikkona aamuna toukokuussa Mahle ja minä ja hänen toinen kuljettajansa "Tommy" alkoivat poimia koiria nimetyissä kokoontumispaikoissa. ("Tommy" mieluummin en käytä hänen todellista nimeään.) Iltapäivällä meillä oli noin viisikymmentä. Lounais-Louisianassa pysähdyimme huoltoasemalle, jossa oli suuri, nurmikenttä, jotta jokaiselle koiralle annettaisiin lyhyt kävelymatka, joka on tehtävä eteläisen kesän raakaa lämpöä ja kosteutta ja koillisen talven katkeaa kylmää. Kuten Mahle ja minä kävelimme koiria, Tommy muutti paperia kenneleissä ja täytetyissä vesikannuissa.

Kun kävelimme, minua hämmästytti kuinka fyysinen Mahlen työ on. Renkaita on muutettava, kattoasennettavat ilmastointiyksiköt on tarkistettava, ja loputtomien tuntikausien ajon aikana on paljon enemmän kulumista kuin auton ajaminen. Silloin nostetaan kymmeniä koiria, joista jotkut painavat kahdeksankymmentä kiloa tai enemmän, kenneleistä ja ulos, varmistamalla hihnat ja joskus suurten koirien hinattavan hyvin mielellään ollakseen vapaa kennelistaan, jotta hän voi tehdä liiketoimintaa. Jotkut rajoittivat kuorma-auton portaita; jotkut joutuivat luovuttamaan odottavat aseemme. Zack, sekarotuinen, tuntui kiusatulta, kun hän kiipesi käsivarteni. Jenna, musta laboratorio, vain kaatoi ja halusi hieroa.

Mahle veloittaa 185 dollaria koiran kuljettamiseen. Kustannukset ovat korkeat: polttoaine yksin voi kuluttaa 7 000 dollaria tai enemmän kuukaudessa, palkat maksetaan (esimerkiksi Tommylle) ja jatkuvat, kalliit ja korjaukset mm. Mahle omistaa työstään yli 400 tuntia kuukaudessa; Rescue Road Trips on jopa enemmän kuin täysipäiväinen työ, vaikka hän ei ole tiellä. Kun teet matematiikan, hän tekee vähemmän (usein huomattavasti vähemmän) kuin minimipalkka riippuen siitä, kuinka monta koiraa hänellä on juoksussa.

Mennessä Mahle viittasi kuorma-autoon pohjoiseen, meillä oli yli 80 koiraa. Pisin ajomatka on Louisianan keskustasta, joka on lähes pysähtymätön yön yli Allentowniin, Pennsylvaniaan, jossa Mahle saapuu joka toinen perjantai-ilta. Mutta torstai-iltana, Birminghamin ulkopuolella, pysäytimme muutaman tunnin. Täällä Mahlen "Birmingham Angels", kuten hän kutsuu heitä, ryhmä, jossa on noin kolme tusinaa vapaaehtoista, tulevat ja antavat jokaiselle koiralle laajennetun kävelyn ja paljon rakkautta. Samanlaiset ryhmät tapaavat kuorma-autoa Allentownissa ja Rocky Hillissä, Connecticutissa joka toinen viikko.

Kun me törmäsimme pohjoiseen Tennesseen ja Virginiaan kautta, Mahle puhui usein pelastavista ihmisistä, joiden kasvojen ottajat eivät koskaan näe ja joiden nimiä he eivät koskaan tiedä.

”Olemme kaikki pelastuspyörän hampaat”, Mahle selitti.”Jokaisella on rooli. Kukaan ei ole tärkeämpää kuin kukaan muu. Koiran pelastamiseen kuluu sata ihmistä.”

Siitä hetkestä lähtien, kun lähdimme Zanesvillestä maanantaina - bittersweet, koska Mahle ihailee vaimoaan Adellaa ja stepson Connoria, 12 - Mahle käytti usein Facebookia. Hän dokumentoi jokaisen pelastustie-matkan ja lähettää kymmeniä kuvia koirista matkan varrella. Jotta innokas ja ahdistunut perhe odottaa linjaa, hän haluaa jännitystä rakentaa, kun he seuraavat pentujaan syvältä etelästä pohjoiseen. Hän haluaa Gotchan päivän olemaan unohtumaton.

Mahlen Facebook-aikakirjoissa on myös toinen yleisö - monet ihmiset, jotka laajentivat sydämiä ja käsiä, mahdollistavat kunkin koiran matkan. He eivät ehkä koskaan näe Gotcha-päivää henkilökohtaisesti, mutta Mahlen viran kautta he voivat jakaa ilon ja nähdä onnellisia loppuja, joita he auttoivat.

Mahle kirjoittaa aina Facebook-postin, kun kuorma-auto ylittää Pennsylvaniaan perjantai-iltapäivisin. "Olemme ylittäneet Mason-Dixon Line!", Hän kirjoitti.”Kaikki huonot muistit kodittomuudesta, nälkää, väärinkäytöstä, hylätystä, ei-toivotusta ja rakastamattomasta ovat takanamme. Ajatuksemme ovat ikuisesti perheille ja ikuisesti rakkaudelle. Gotchan päivä on melkein täällä. Oletko innostunut? Onko tervetuliaismerkki valmis? Valmistaudu, olemme melkein siellä!”

Seuraavana aamuna, perävaunun sisällä, Gotchan päivän alussa on yksi koiran haukkuminen, sitten kaksi ja sitten kolme. Pian voit kuulla kennelien seiniin harjaavien hännän ääniä, kennelien ovilta naarmuja ja satunnaista nokkia. Äänet kehittyvät vähitellen, kun nouseva din herättää enemmän koiria herättävyyteen, kunnes perävaunu on elossa kahdeksankymmentä koiran ääniä uuden elämän kynnyksellä.

Mahle, tämä on päivä, joka tekee loputtomista mailista, pitkistä poissaoloista kotoa, uuvuttavaa työtä ja taakkaa kantaa niin monien ihmisten toiveita ja unelmia harteillaan.

Kun lähestymme Putnamia, kysyn Mahleltä, mitä Gotchan päivän lopussa hänelle on, kun perävaunu on yhtäkkiä tyhjä ja hiljainen.

”On vaikea selittää”, hän sanoo hiljaa pitkän tauon jälkeen.”Olen iloinen voidessani olla valmis ja innoissaan menemään kotiin Adellan ja Connorin näkemiseen. Mutta en halua palata perävaunuun, koska koirat ovat kaikki poissa. Se on eloton ja kylmä, muovi ja metalli. Juuri nyt se on täynnä elämää parhaassa muodossaan.

”Kun viimeinen koira luovutetaan uudelle perheelleen”, hän lisää:”Tutkin ihmisten koirien panoraamakuvaa ja ajatella, En ole koskaan nähnyt niin monia onnellisia ihmisiä. Heillä kaikilla on sama kokemus ja voit uskoa, että maailma on parempi paikka.”

Tämä artikkeli on mukautettu New Yorkin ajat Peter Zheutlinin myydyin kirja Rescue Road, julkaistu Sourcebooksissa. Jos etsit loistavaa lukua, tämä todella lämminhenkinen tarina poikkeuksellisesta miehestä, joka auttaa antamaan tuhansille koirille toisen mahdollisuuden, on se!